明星带火“过期胶片” 年轻人花400元买一张值吗?

当鞠婧祎、刘诗诗等明星在社交平台晒出充满复古颗粒感的撕拉片照片时，这种曾被数码浪潮淘汰的胶片技术意外翻红。然而，#现在用的撕拉片都是过期货#话题冲上热搜，揭开了这场“胶片复兴”背后的残酷真相——市面流通的撕拉片相纸均为过期产品，价格却被炒至单张400元，消费者正为情怀支付高昂代价。

撕拉片由宝丽来公司创始人艾德温·兰德于1947年发明，其独特的分离式成像技术曾风靡商业摄影领域。然而，随着数码相机普及，宝丽来于2008年、富士于2016年相继停产撕拉片相纸。如今市场上流通的，仅有囤积居奇者的库存和二手交易平台流转的过期相纸。

“最晚一批生产日期是2018年，过期7年了。”成都某胶片工作室负责人程先生透露，这些相纸通过海淘渠道流入，商家均明确标注“不保证成像”“不退不换”。尽管如此，撕拉片价格仍从2018年的200元/盒飙升至2000元/盒，单张成本高达24-80元，摄影工作室转手售价更是暴涨十倍。

撕拉片的魅力源于其物理显影的不可控性：拍摄后需等待药水反应，手动撕开相纸时，温度、湿度甚至指纹都可能影响成像。然而，过期相纸的化学药水稳定性下降，导致显影失败、色彩偏移等问题频发。“像开盲盒，可能得到绝美复古大片，也可能收获一团模糊色块。”摄影爱好者王费描述。

尽管如此，年轻人仍趋之若鹜。25岁的沈璧君在研究生毕业时选择撕拉片拍摄：“这是双重纪念，既定格学业终点，也封存胶片时代的仪式感。”社交平台上，“撕拉片”话题浏览量超3.8亿，明星同款摄影工作室预约排期长达数月。

面对高价与不确定性，部分极客开始自救。摄影爱好者任宇轩耗时两年破解撕拉片显影技术，成功研发出可稳定成像的自制相纸。“如果商业化成功，单张成本可降至10元以内。”他计划将技术开源，打破过期相纸的垄断局面。

与此同时，数码仿胶片教程兴起：用CCD相机过曝拍摄，叠加褪色滤镜与划痕特效，0成本复刻撕拉片质感。这种解构行为折射出市场矛盾——当真实胶片沦为奢侈品，年轻人正用创意对抗资本的情怀收割。

“撕拉片火爆本质是Z世代对社交货币的追逐。”文化评论家指出，明星同款、限量绝版等标签，将胶片异化为身份象征。心理学专家蔡海超提醒：“盲目跟风可能导致经济压力，真正的情怀消费应基于理性判断。”

目前，仅有Supersense工作室通过众筹小批量复产撕拉片，但高昂售价使其难以普及。这场由过期胶片引发的狂欢，终将回归技术迭代规律——当情怀泡沫破裂，或许只有真正热爱摄影的人，仍会在暗房中等待显影的奇迹。