05月29日讯 在官宣加入拜仁慕尼黑后,今日前勒沃库森后卫约纳坦-塔在《球星看台》上更新了个人博客,深情告别了自己的母队。
以下是全文:(全文约四千字,阅读时长6-8分钟)
体面的道别
你很少有第二次机会说再见。
但我想,我可能是足球世界里少数幸运的人之一,因为我现在得到了这个机会。
其实,原本的告别应当是在去年夏天。我已经答应了拜仁慕尼黑,一切进展到了90%的阶段。行李都已经打包好了——真的。但事实是,在足球这个行业里,“90%”意味着什么都不是。那时我还是和球队一起去参加了季前训练营,尽管我知道随时都可能接到电话离队,但我仍然想和我的兄弟们在一起——那些我相识快十年的队友。在那么多不确定的情况下,我真的很需要一种日常感。能够和大家一起大笑,真的帮了我很多。
有一天,当交易看起来已经敲定了,我收到哈维-阿隆索的一条短信:
“Jona,我们聊聊吧。”
我们去了会议室,哈维有一种天生的气场……真的很难形容,但那是一种他讲话时看着你眼睛的方式。他那种真诚,在足球世界里是很稀有的。你当然知道他球员时期的成就,但更重要的是,他把你当作一个人来看待。他赢得了我全部的尊重。
我们聊得很深入。我不想透露太多具体内容,但我在勒沃库森效力了九年,他非常清楚这家俱乐部对我意味着什么。他谈到我对球队的贡献,以及我对队友的影响,我感受到他真的把我当作一个特别的人来看。
他说话的方式不是以“传奇”的身份,而是以一个普通人的身份。
最后他说:“所有转会的事、关于你合同的传言……这些都先放一边。你现在在这里,只要你还在,我就会全力支持你。”
听到这话……说实话,我真的很感动。
他本可以把我雪藏起来。他完全可以让我去跟预备队训练。他可以把我当陌生人一样对待。
但他是哈维。他把我当作家人。
当我回家把这段对话讲给我妻子听时,她哭了。
她说:“Jona,别管足球的事了。这不仅仅是一份工作。看看你在这里建立的友情,看看这有多美好。”
有趣的是,在过去的三个月里,这一切都只是些谣言而已。我已经厌倦了在社交媒体上看到自己的名字了,真的。这一切听起来都有点荒唐。
我觉得人们不太明白,要搬家的时候其实有多奇怪。这可不是在PlayStation上玩FIFA游戏,你明白吗?你一个人坐在沙发上,试着搞清楚发生了什么,突然就有一堆人给你发私信,说:“嘿,Jona,你应该去这个俱乐部,兄弟。”
我说:“哦,真的吗?你是他们的经理吗?因为他们根本连个电话都没打给我!”
即使真的有大俱乐部来找我,我也会想……好吧,他们到底是不是真的需要我?我是去当核心,还是只是当个备胎?这些问题真的会让你心烦意乱。最后你只能照照镜子,问问自己:我到底想要什么?
我想去哪儿,才能成为最好的那个我。
对我来说,那就是拜仁。
说实话,我还有一些非常好的报价。我真的很喜欢出国、学习一门新语言、融入一门新文化的想法。但最后,我始终还是把一切归结到“个人成长”、到“人”和“文化”上。我将加盟的是世界顶级的俱乐部之一,并由一位非常非常特别的教练执教。
我第一次关注孔帕尼是在他还在汉堡效力的时候。那时候我还只是个梦想为家乡球队踢球的孩子,你就能看出他未来一定会成为世界上最好的中卫之一。我那时就非常佩服他。而现在他成为了这个时代最受人尊敬的领袖之一,我更佩服了。而且我们都有一个非洲爸爸和欧洲妈妈。我总觉得我们之间有种特别的联系。
跟他聊过之后,你能感受到他的热情、他的理念、他的价值观。就像哈维-阿隆索一样,他也是先把你当作一个人来看待,其次才是球员。他告诉我他会如何帮我融入球队,又会如何帮我变成一个更好的中卫。
这就是我想听的。我喜欢为他效力的那种感觉。
而在德国,我终于能得到我想要的东西。
但在开启新的篇章之前,我想先向一个对我来说无比特别的地方道别。说实话,这地方在整个足球界其实被严重低估了。
这十年来,勒沃库森不仅是我的家。它就像一个小泡泡,我在这里成长、学习。太多人在这里教会了我重要的东西。就连像弗洛里安-维尔茨这样的年轻人也是——你也许会想,一个大个子中卫能从弗洛身上学到什么?但没人能像他那样控球。我还记得他刚进一线队的第一周,那时候他才17岁。我看了他跟阿迪达斯拍的一段视频,视频里他们问他未来想实现什么目标,他说:“我想赢得金球奖。”
很多球员都这么说,对吧?但你能从他眼里看到那种坚定的光芒……他是认真的,他什么都不怕。而当你看到他背后的努力时,你会意识到他是真的有可能做到的。
他可以赚很多很多钱,但他不会因此而改变。他有那种街头球员的心态。
对他来说,这一切就只是关于“比赛”,你懂吗?从来不是别的东西。
我觉得这是所有足球运动员都能学到的一课。
还有非洲队友们。这真的挺有趣的。博尼法斯和塔普索巴刚来的时候,我们还纳闷:“他们怎么总是这么乐呵呵的啊?”
我爸是科特迪瓦人,但我从小在德国文化里长大。而他们看起来,完全不为球场上的事操心。我还真问过塔普索巴:“你怎么从不紧张啊?”
他说:“兄弟,你知道我小时候在非洲是怎么踢球的吗?我连球鞋都没有,连球衣也没有。我是在泥巴和石子地上踢的,用树枝当球门柱。德甲?太简单了。”
他跟博尼法斯总是一边笑着一边讲他们小时候怎么拿水桶洗澡。就用肥皂搓一搓,然后把水倒在头上。他们甚至说,有些早上都不确定家里有没有早餐,所以干脆晚起仨小时,刚好起来吃午饭。他们就靠睡觉熬过饥饿。
他们每天带着那种对足球纯粹的热爱去训练。他们真的感恩自己能靠“踢一场孩子们的游戏”来谋生,你懂吗?
天哪,他们太有意思了……前几天塔普索巴刚想来我家坐坐,回忆一下我们一起在这儿度过的时光。我说:“当然,下午六点半来。”
(你要知道,在德国,这意思其实是六点二十五分就要到了。)
六点半到了。塔普索巴没来。
六点四十五。
我给他打电话。
我说:“兄弟,你在哪?”
他说:“我在路上啦。”
可我一听声音,就知道他根本没在车里。我说:“兄弟,老实告诉我你啥时候能到。”
他说:“来啦来啦,兄弟,别急。”
“哥们……”
“我到了会发短信。”
我挂了电话,等……七点……七点一刻……七点半……他七点四十五才到。迟了一个小时十五分钟。我本来连人迟到几分钟我都想让他道歉的,但他倒好,一副什么都没发生的样子。对他来说,只要“我现在来了”,那就OK。
这就是他们的心态。是啊,我是迟到了,但现在我来了,没事儿。
拉丁裔队友也是,如果我们早上十点半要开视频会议,他们还能在更衣室聊天聊得热火朝天,直到有人提醒他们才知道迟到。通常就是某个德国工作人员会说:“伙计们,我们该开会啦,该走啦。”
我西班牙语懂得够多,知道他们其实在小声嘀咕:“这人怎么这么较真啊?”
他们真的不明白。“他干嘛紧张兮兮的?不就迟了三分钟?”
视频会议都开始了,大家都到了……等等,博尼法斯和塔普索巴呢?
他们连更衣室都没进,还在恢复区里。
但说实话,他们在压力小时反而能发挥得更好。他们看待足球的方式更轻松,我觉得很多球员都可以从中学到东西,尤其是德国球员。有时候我们真的太紧绷了,太严肃了。而当你学会放松一点时,通常反而能踢得更好。
好在,就算有人迟到一点,哈维也不会大发雷霆。哪怕连续三次,他可能会说:“拜托啊……”但他总能找到一个完美的平衡。
这就是为什么,这支勒沃库森,是我这辈子经历过最美妙的球队之一。各种文化、背景、性格的人聚在一起,就像一场交响乐。
每个人都为这个团体贡献了独特的东西。如果你让我说出我们最重要的球员之一,我会说是我们的第三门将,尼克拉斯-隆布。他已经在这里17年了,他知道自己一个赛季可能打不了几场比赛,但他每天训练的样子,就好像明天就要踢欧冠决赛。他极度专注,说话也直接,总是在推动大家进步。作为后卫,你总会听到他在后面吼你,说你必须把腿夹紧贴住门柱,不然他扑不到中路的球。如果你忘了……
“Jona,把你的腿TMD夹紧点!”
有时候我做梦都能听见他在喊我。
“Jona!乔纳啊!!!”
(你不知道他长什么样可以去搜搜看。等他对你吼的时候,你就知道他不是什么能随便惹的人。)
我甚至不确定尼可拉斯自己知不知道,他对我们团队心态的影响有多大。我们以前打小球队的时候老是松懈,但上赛季我们真的每场比赛都当作生死战来看。如果我们在杯赛对第三级别的队,那就当作是八万人面前踢冠军争夺战。这种心态就是他给我们的。
幸运的是,我十几岁刚来这里时,就学会了这样的心态。
我永远忘不了第一次来勒沃库森训练的时候,是一对一防守练习。我正好对上孙兴慜。
那是在奥地利的季前训练营,对我来说意义重大。我那时才19岁,从汉堡转会而来,俱乐部为我付了将近1000万欧元的转会费。对一个刚刚被租去德乙的年轻球员来说,这笔钱可不少。我当时真的很害羞。第一天吃饭我就像小学生新生一样,拿着餐盘站在那里,紧张得不敢坐。大概站了15秒,但感觉像15年。最后才有人招呼我坐下。我整个午饭可能就说了五个字。
在足球圈,如果你是新人,没人会说:“我们很高兴你来了。”你很快就会意识到,你的到来意味着某个人的位置会被抢走。
我还记得有年长球员在我背后说:“这孩子看起来也没多厉害……他们真花1000万买他吗?”
但回到训练那天,那时候孙兴慜还没转会去热刺。他控球太厉害了。我们当时还有一个年轻的韩国球员,对孙尊敬得不得了,每次跟他说话、哪怕只是递个盐罐,都会鞠个躬。
然后我们排队一对一训练,谁是我第一个对手?
孙兴慜。
他开始带球冲我,鲁迪-沃勒在看我,罗杰-施密特也在看,整个队都看着我。我冲上去一脚铲球。
干净,漂亮,球在我脚下。我射门,进了。
第二次我又赢了。
第三次,还是我赢了。整场训练我没有错过一个挑战。甚至进攻时我也尝试了从没做过的动作。那一刻,我感觉自己像罗纳尔迪尼奥。
当我从场地上走下来的时候,我知道了。
他们开始尊重我了。
我在汉堡认识了恰尔汗奥卢,在他离队前我也认识了孙兴慜。卡里姆·贝拉拉比后来就像是我亲哥一样,疯疯癫癫的那种(笑)。我喜欢这里的那种心气儿,这里没人会说,“啊,我们已经成功了,我们在勒沃库森。”他们讨厌“副冠军库森”(Vizekusen)这个外号,什么“万年老二”(Neverkusen)——我也讨厌这些说法。这就是我的兄弟们。
其实那时候我状态很好,进展顺利,所以当我被按在替补席时,我真的很震惊。那是我和彼得-博斯合作的第二年。他刚来的时候,我还是他后防线上的核心。突然有一天,在会议上他说:“Jona,你现在是我们第五选择了。”就像是,“是的,你还会出场……如果这个人受伤了,还有这个,还有那个……”听着真的很难受。
但我没有因此指责他,“啊,这教练不懂球。”没有。我把注意力全放在如何准备好下一次机会。哪怕你只上场两分钟,那也是你人生最重要的两分钟。
我每次早上六点去健身房训练,当所有人还在睡,你知道明天不会上场,但你还是拼命练。我打的比赛越少,练得反而越多,因为我周末不用消耗体力。在那段时间,我的心理成长太大了。自怜还是成长——是你自己来选的。
最后,你可以照着镜子说:“我已经尽了一切努力去争取上场机会。”我觉得这一点也让博斯开始对我改观。如果我一开始就抱怨,他可能就觉得,“你看,他果然没法接受现实。”但我没有。所以那几个月,反而成了我在勒沃库森最重要的几个月。事情总会以某种方式水到渠成。上帝自有安排。哪怕你处于低谷,坏事发生也有它的意义。
我记得2022年那会儿,我们一度排名倒数第二,真的很惨。我还和我们的教练谈了一次。我们都在问:“还能做什么?”他看到了我有作为领导者的潜力,也让我去承担这样的角色,我一直很感激他。但那时候,真的想不到还能干嘛了。我们试了所有办法。我是说,字面意义上的“所有”。我们开了几次只有球员参与的会议,认真对待每一场比赛,也尝试去放松,比如一起出去喝几杯啤酒、增进关系。各种演讲我们都试了,但都不管用。
足球不是 FIFA 游戏,现实比那复杂多了。有时候,每个人都拼尽全力,但事情就是不顺。
直到有一天,体育总监西蒙·罗尔夫斯走进更衣室说:“我们要换教练了。”有些人当场哭了,因为我们为塞奥阿内感到难过,我们知道这不是他的错。我给他打了个电话,说:“对不起。”他说:“没关系,我只希望你们最终能走出来。”
然后我们听说新教练可能是哈维-阿隆索。我们知道他还算新手,但我们也觉得:“哇,太酷了吧。”
他一来,我们马上就感觉到了:他其实现在还可以直接上场(笑)。我是认真的,把他放进球队,他照样能打。有一次训练是让后卫给边后卫送长传,我试了一下,他立刻叫住我:“Jona,不是那样。”老实说我以为我已经传得不错了,他却说:“球路必须更清晰。”
我心想:“你啥意思?”然后他干脆说:“来,把球给我。”
他接球、转身,一记斜线传球像箭一样笔直地飞向对角线,正好落到我们边后卫的脚下,甚至都不用停顿直接控球。这球换任何人都能处理。然后哈维转过头来说:“这就是我说的 ‘传准点’ 的意思。”我当时心想:“你是开玩笑的吧?”连球击打的声音都不一样,“砰”的一声,你一听就知道是他踢的。
我转头看队友说:“那我该怎么办?”大家都笑了,没人能像他那样踢球。
我觉得他其实还没完全从球员身份“退下来”。他在我们旁边训练的时候自己也在做动作,像是他也是练习的一部分。有时候你传球不错,他会在旁边说,“对!对!就是这样!”就像他在和自己传球似的。当你让他开心了,你自己也会开心。他的热情真的让人感染。
我欠他很多。他让我感受到自己很重要。记得他刚来时,我们在热身,他把我叫过去。你永远不知道新教练怎么想你,也许他会让你坐冷板凳、甚至把你卖掉。也许你根本不是他喜欢的球员类型。但他对我说:“我是新来的,但作为这支球队的更衣室领导,我需要你。我需要你把我的意图传达给全队。”
我看过一个视频,是安切洛蒂在皇马对另一名球员说类似的话。我知道哈维曾在皇马踢球,那一刻真的让我很特别。
他对我们说的第一件事是:“我们必须努力防守传中。”然后他转向我,“Jona……在禁区里,你就是关键人物。”你知道那种前锋躲在你身后,突然冲出来进球的镜头吗?“以后不会再发生了。”我们努力盯人、盯球。用手触碰前锋,让他知道我们在,既不犯规又给压力。这是一门艺术。
还有站位,打开你的身体角度,这样你才能快速控制、传球,到达正确的距离。
他总是说:“Abre la cadera”(西语:打开你的臀部)。形成三角形,把球送给弗洛里安。我们每天都练这个。等做熟了,他就开始教我们长传过顶。哈维最棒的一点就是,他会不停挖掘你的潜力。
我总是问他:“我还能改进什么?”他真的会注意那些微小细节,那些你原以为无所谓的点,加起来却能改变一切。
当我们主场赢下云达不来梅、夺得冠军的那一刻,裁判吹响哨声,所有人冲上球场,我拉起球衣盖住脸……大概十几秒钟内,所有声音都消失了。就像电影中的慢镜头,时间停住了,你突然能非常清楚地思考。你听不到声音,也没有感觉,就像被罩进了一个泡泡里,和世界隔绝。
我脑子里闪过的不是这个赛季的比赛,而是我六岁那年,在汉堡的街头。
妈妈问我能不能帮她去幼儿园接妹妹,因为她要工作。那时候我们没车,妈妈是幼儿园老师,忙得连自己最小的孩子都没时间接。我记得她因为让我去而哭了。但我鼓起勇气,自己去了幼儿园,牵着我小妹妹的手穿过整个阿尔托纳街区,路上很多人小声议论:“这些孩子的爸妈去哪了?”
我只是盯着前方,带她回家,给她开门。妈妈回来的时候又哭了,一半是内疚,一半是骄傲。我也很骄傲。那可能就是整个旅程的开始,那是我第一次成为“领导者”。
球场外的事,总会影响球场上的你。
在那段记忆之后,我脑中闪回了无数画面——我和孙兴慜的第一次训练,“什么?为这家伙付了一千万?”我坐替补的日子,和赛奥阿内的交谈、和哈维的第一次交谈,一起经历的每一场比赛、训练、团队会议、视频讲评……现在我们是冠军了。
万年老二“Neverkusen”,已经死了。
我脑海中唯一的想法就是:我们做到了。真的做到了。
然后,泡泡破了,噪音又回来了,大家全都扑上来抱住我。那一刻,我才真正意识到这场胜利对我意味着什么——不仅是德甲冠军,而是和这家俱乐部、这位教练、这些队友一起做到的。
感谢你们与我一起分享这个时刻。感谢你们成为我人生这一段传奇旅程的一部分。
最后,我老婆说得对,这不仅是关于足球,更是关于你遇到的那些了不起的人,关于那些你留下的回忆,和你一辈子都学不会忘的东西。
这一切,都是因为这项美丽的运动——足球。
真诚地,
乔纳
免责声明:本文为转载,非本网原创内容,不代表本网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
如有疑问请发送邮件至:bangqikeconnect@gmail.com